Mana bērnība krita 80. gados, un tā notika Tarkhovkā - nelielā ciematā Ļeņingradas apgabalā. Mēs dzīvojām komunālajā dzīvoklī, taču ar ūdens apgādi bija lielas problēmas. Ziemā ūdens bija tikai ledains - no netālu esoša sūkņa.
Vienīgais veids, kā nomazgāties un sasildīties, bija iet uz sabiedrisko pirti. Šī vanna, starp citu, ir saglabājusies līdz šai dienai. Pēc uzrakstiem tas stāv kopš 1898. gada. Tas atrodas ezera krastā, kur atradās ledus bedre "ekstrēmas" atpūtas cienītājiem.
Pirmais, kas man asociējās ar vannām, bija rindas. Rindas bija garas un kairināja manu bērnišķīgo nepacietību. Mēs atstājām savas mantas telpā ar neizskatīgiem dzelzs skapīšiem. Viņi turējās tikai pie sava goda vārda, taču tajos laikos atklāti sakot nebija ko nozagt, tāpēc nevienu neuztrauca "īpašuma" drošība.
Grīda tika izlikta ar flīzēm, bet, lai mazinātu traumu risku, tā tika aizsargāta ar koka dēļiem. Šie dēļi atradās nelielā attālumā viens no otra. Centos cītīgi nespert ar kājām intervālos - man šķita, ka viens nepareizs gājiens, un kājas vai kakla lūzums ir garantēts. Visi ap pirti staigāja basām kājām - neviens nebija dzirdējis par tik priviliģētiem apaviem kā čības vai ziepju trauki.
Atsevišķa atrakcija bija milzīgie un neparasti skaļie alumīnija baseini. Tvaika istabas troksnis radās ne tik daudz sarunās, cik nepārtrauktā baseinu klinkšķināšanā. Kāds tur bija pērkons, ja kāds nometa šo baseinu uz grīdas, un par to nav vērts runāt. Mūsdienās pazīstamo veļas lupatu vietā atradās jautri uzkalniņi, kas bija veidoti no pakulas un kuriem īsti nepatika bērnu āda. Pēc viņiem es izgāju visa sarkana un niezēju.
Pirtis kļuva par īstu negaidītu un patīkamu tikšanās vietu. Tēvs tvaika pirtī bieži satika savus paziņas un uzsāka “mazu sarunu”. Šajā laikā es nodarbojos ar vienkāršām rotaļlietām, kuras vienmēr paņēmu līdzi pirtī, jo bez tām man peldēšanās procedūras šķita briesmīga garlaicība.
Uzgaidāmo zāli vainagoja samovārs. Tam bija pievienotas vienkāršas skārda krūzītes (visiem 2-3 gab.), No kurām varēja dzert tēju vai karstu ūdeni. Manai ģimenei nepatika uzturēties tējas ceremonijās, bet dažreiz es viņus pierunāju palikt, jo man patika atpūsties pēc tvaika istabas. Tad pat karsts ūdens man šķita īpašā veidā.
Kontrasts starp pirti un manu auksto istabu, kurā es nokļuvu pēc tam, bija pārsteidzošs. Lēkšana zem aukstas, bet neticami mīkstas segas man bija sava veida rūdījums - spalvu gultas ledus bedres vietā.
Neskatoties uz to, ka "eksperti" neiesaka apmeklēt pirti naktī, mēs vienmēr devāmies vakarā. Tas man netraucēja gandrīz uzreiz aizmigt ar labu miegu.